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A notícia de uma estrondosa corrida de touros, que se ia dar 
na velha cidade da Galiza, onde nessa época me achava, 
assanhou o povo como por encanto, pondo-lhe o ânimo num 
estado de alegria do qual estava eu bem longe de o supor 
capaz. Viria como primeiro Espada e chefe da cuadrilla o 
guapo Torbellino, dono então por alguns instantes da cruenta 
alma espanhola, sem conseguir, está claro, com esse 
passageiro namoro, distraí-la completamente da sua sádica 
paixão por Lagartijo e Frascuello. 

À boa nova começou logo a chamar gente de todas as cidades 
e povoações vizinhas. Ninguém por ali em volta resistia ao 
sôfrego desejo de vir buscar o seu quinhão de sensações 
violentas, que tão grata tourada prometia, e gozar o seu 
bocado de sangue fresco, que havia tanto tempo já se não 
gozava por aquelas alturas. Dir-se-ia que os restos da 
sacrossanta Espanha de Torquemada e de Filipe II, não se 
podendo saciar como dantes, nos bons tempos como o 
capitoso sangue dos heréticos e dos ímpios, se contentava 
agora, em falta de melhor, com o inócuo sangue de bois e de 
cavalos, Sempre na esperança, todavia, de qualquer acaso 



feliz que viesse enriquecer a festa com o apreciável sangue de 
algum toureiro desastrado. 

E já não havia meio de conter a sofreguidão pública pelo 
prometido regabofe, quando chegara afinal o grande dia, 
deslumbrante ao vivo sol de Agosto e aclamado ardentemente 
pelo povo como um dia de glória nacional. Houve salvas e 
toques de corneta ao romper d’alva. Das duas da tarde em 
diante, as principais ruas da cidade, no meio de uma poeirada 
de cegar, transformaram-se em estrepitosas torrentes de 
carruagens, carroças, ginetes, e peões de toda espécie, que lá 
iam, em ansioso alarido, desaguar na praça de touros. 

À entrada do circo, donde vinha um quente. rumor de caldeira 
a ferver, homens de má catadura, com grandes tabuleiros 
amparados ao ventre e suspensos do pescoço por grossa 
correia do couro cru, ofereciam aos circunstantes, não 
refrescos, frutas e flores, mas navalhas e facas de todos os 
feitios e tamanhos. Mais adiante, viam-se outros a vender, em 
vez de doces e confeitos, chouriços, paios e lingüiças, e 
ouviam-se ainda outros, cercados de barris e garrafões, 
apregoar vinho, azeitonas e aguardente. Em volta dos felizes 
que entravam para assistir ao espetáculo, rilhava invejosa a 
matilha dos que ficavam cá de fora sem poder fazer outro 
tanto, e um enxame de mulheres, de laço de cor à cabeça, 
doidejava em redor dos sujeitos que se dirigiam aos 
corretores de bilhetes, suplicando-lhes, a sorrir ansiosas, uma 
senha de entrada em troca de tudo que elas lhes pudessem 
dar com o corpo, e mendigos berravam por outro lado, 
lanceando o espaço com os dedos hirtos, a reclamar esmolas 
como quem reclama justiça no meio de caifases, e atiravam 
para o ar o nome de Deus e das virgens num intenso diapasão 
de pragas; ao passo que os guardas civis, sombrios debaixo 
do seu reluzente chapéu de oleado em forma napoleônica e da 
sua enorme capa, rondavam de um lado para outro, 
cruzando-se com os chulos de facha encarnada e as manolas 
de trunfa alta, que também rondavam, mas com fins 
inteiramente opostos. 

O corredor do anfiteatro estava ensalsichado de espectadores 
até a boca, e lá dentro, tanto do lado da sombra como do sol, 
não havia lugar vazio. Meu banco felizmente era à sombra, e 
eu via palpitar no lado contrário, em plena luz, os leques de 
milhares de espectadores de ambos os sexos, lembrando 



borboletas presas pelos pés e doidas por voar; as sombrinhas 
de todas as cores, as vistosas mantilhas e as roupas claras 
tinham, nessa vasta e iluminada banda do circo, um aspecto 
tão alucinador, que parecia ser a expressão palpável daquela 
infernal algazarra, feita da rixa e riso, e da qual os palavrões 
obscenos se destacavam, iguais a esses estalos mais fortes 
que rebentam por entre a constante crepitação de um 
incêndio na floresta virgem. Ouviam-se de todos os lados 
sonoras pragas e alegres exclamações de arrancar couro e 
cabelo; à minha esquerda, uma família em que havia meninas 
menores de quinze anos, manifestava o seu entusiasmo pelo 
mesmo depilatório sistema, e aqueles castos ouvidos 
recolhiam palavras capazes de fazer tremer a um soldado, 
que não fosse espanhol; à minha direita o chefe de outra 
família, sem dúvida não menos honesta que a da esquerda, 
empinava de vez em quando uma formidável borracha de 
vinho, a que ele chamava "bota", e fazia também beber aos 
seus por igual sorte, entremeando os sucessivos tragos com 
tarascadas de chouriço, partidas rente da boca por uma 
navalha, de inquietadoras proporções. 

Cinco minutos antes das quatro horas, momento marcado a 
rigor para começar a função, a berraria recrudesceu, 
preparando-se já para protestar, mas o alcaide da cidade, 
pomposo nas suas insígnias, assomou logo no camarote de 
honra, acompanhado pelo presidente da corrida, 
cumprimentou cerimoniosamente o público, e uma vibrante 
cometa militar, acolhida com tumultuosos regozijos, deu o 
sinal de abertura. Rompeu então a banda de música a tanger 
uma marcha dobrada, escancararam-se as grades de um 
portão no lado oposto ao da entrada de espectadores; e entre 
aplausos gerais a cuadrilla fez a sua solene aparição na liça. 

Vinha na frente, a cavalo, o Primeiro Espada, o guapo 
Torbellino, todo agaloado, com chapéu de plumas e botas de 
canhão empunhando senhorilmente o seu bastão de chefe; 
seguiam-se os bandarilheiros e capinhas, a dois e dois, numa 
vistosa ala de cinco pares, todos a gingar, brilhantes nos seus 
bordados trajos de jaqueta curta e calção justo, o braço 
esquerdo dobrado por debaixo da capa vermelha e o direito 
solto, acompanhando os requebros do corpo; fechavam o 
séqüito os picadores, em número proporcional, formados de 
três a três, com brutais perneiras de chumbo e lanças 
formidáveis, cavalgando velhas alimárias, tristes e 



alquebradas, que ali vinham, depois de uma dura vida de 
trabalhos no campo ou nas cidades, para ser, em recompensa 
dos seus bons serviços, escorneados por companheiros de 
martírio. 

Feita a apresentação, separados da cuadrilla os toureiros que 
tinham de ficar na praça e correr o primeiro touro, fechado de 
novo o portão por onde vieram, bem vendados os olhos aos 
cavalos dos picadores, para que não fugissem espavoridos ao 
perigo, a cometa deu novo sinal, abriu-se daquele mesmo 
lado uma cancela, e a vítima designada surgiu a galope, 
estacando logo, porém, em pleno circo, fascinada e aturdida 
no meio de toda aquela estrondosa berraria, a olhar perplexa 
para todos os lados, até que, como se só então desse pela 
presença dos capinhas, investiu contra um deles. 

Estava travada a pugna. 

E começaram a repetir-se defronte daqueles milhares de olhos 
ávidos as estafadas sortes e passes, que há séculos a 
Espanha vê e revê sempre com o mesmo entusiasmo, e que 
sempre aplaude com a mesma convicção patriótica. Os 
capinhas, como há cem anos, atormentavam a pobre besta, 
negaceando defronte dela com as suas irritantes e traiçoeiras 
capas vermelhas, ou os bandarilheiros lhe espetavam na 
espádua e no pescoço farpas carregadas de enfeites e às 
vezes também de fogo, ou então os picadores lhe 
apresentavam as ilhargas das suas deploráveis cavalgaduras 
para que o enfurecido animal as destripasse ferozmente e 
também como há cem anos, se o mísero cavalo não morresse 
logo à primeira agressão e ainda se pudesse equilibrar sobre 
as patas, recolham-lhe de novo ao ventre os intestinos, 
cosiam-lhe o couro com alguns pontos apressados, e de novo 
o ofereciam sempre com a venda nos olhos aos truculentos 
Cornos, e afinal, ainda como há cem anos, quando o touro se 
achasse já bem cansado e exausto, o matador se apresentava 
defronte dele com a sua gloriosa espada e lha enterrava na 
cerviz até matá-lo. Fidalgo, gesto que sempre teve o condão 
de arrancar do público espanhol delirantes manifestações de 
aplauso, traduzidas não só em brados de louvor e em flores, 
ali mesmo arrebatadas do próprio colo ou do próprio toucado 
pelas mulheres, mas muitas vezes também em ricos lenços de 
renda, finos leques e até jóias preciosas, que lá iam cair aos 



pés do triunfador de envolta com charutos, cigarros e moedas 
de prata arremessadas pelos homens. 

Só a quinta e última corrida da tourada, graças ao imprevisto 
das circunstâncias que se deram nela, discrepou daquele 
venerável ramerrão, e por isso mesmo foi a única digna de ser 
contada. 

O touro então a correr era um belo animal negro e reluzente, 
com os cornos curtos e afilados como os de um búfalo. 

Ao abrirem-lhe a cancela, ele invadiu a praça num formidável 
e insólito galope, centrípeto e cerrado, e a circulou repetidas 
vezes, com tal velocidade e tamanha fúria, atropelando tudo 
por tal modo, que foi logo uma debandada geral em toda a 
arena; os capinhas e bandarilheiros voaram por cima da 
trincheira, sem quase lhe tocar com a mão, e os picadores, 
chumbados aos seus pretensos corcéis, abeiravam-se dela e 
eram às pressas colhidos lá de dentro e carregados no ar, a 
pulso, como manequins de pernas tesas, entretanto que os 
expiatórios rocinantes, abandonados e às cegas, iam 
recebendo cornadas por conta própria e pela de todos os 
lidadores que desertavam o campo. Eram três os míseros, e 
os três pouco tardaram a cair mortos, enchendo de sangue o 
chão já coalhado de restos das capas, sombreiros, lanças 
bandarilhas e outros despojos, que o touro espezinhava com 
raiva rugindo de cabeça erguida. 

O público, a patear e a trapejar com as bengalas, protestava 
em delírio contra a ausência dos toureadores no lugar do 
perigo, e reclamava, a berros loucos, novos cavalos na praça 
como estabelecia o regulamento das corridas E essa feroz 
reclamação de chair-au-taureau encheu muitos minutos, que 
foram até aí os mais estrepitosos da tourada. 

Era tal o fragor, que o touro pela primeira vez se mostrou 
atordoado e se pôs a correr à toda, procurando 
instintivamente uma aberta qualquer, por onde fugir àquela 
diabólica tempestade que bramia em redor dele e parecia 
querer tragá-lo. 

A tempestade se acalmou quando de novo se abriu o portão, 
para dar passagem a outra turma de três picadores, desta vez 
precedidos por todos os toureiros da cuadrilla, que foram 



entrando de cambulhada e dispostos para tudo. Torbellino, 
agora vestido de seda cor de esmeralda recamada de galões 
de ouro, trazia consigo uma cadeira, cuja magistral sorte 
figurava no programa da corrida em letras garrafais. 

Mas o tremendo adversário não lhes deu tempo para negaças, 
e de roldão foi investindo sobre um dos picadores, que logo 
desabou da sela como um S. Jorge, e ao qual era preciso 
acudir antes de mais nada e carregar prontamente dali, se o 
não queriam ver num ápice acabar nas pontas do touro. E 
para este distrair e arredar daquela zona durante a subtração 
do picador em apuros, armou-se em volta dele uma agitada 
tropelia, enquanto os outros dois cavaleiros, bem cientes do 
que os esperava, tratavam de chegar-se à salvadora 
trincheira, contra a qual de fato eram em poucos segundos 
arrojados impetuosamente com as suas cavalgaduras, apesar 
de receberem a ponta de lança o cornígero agressor. 

Derreados os cavalos e eclipsados os picadores o touro fez-se 
de todo para os capinhas, que, aliás, não conseguiram capear 
uma só vez e quando muito só lograram enraivecê-lo ainda 
mais. De cada feita que o quadrúpede arremetia sobre um 
deles saíram-lhe os outros pelos lados, agitando as capas, 
sem lhe dar tempo a marear alvo para o assalto. Todo o 
empenho dos toureiros era fatigá-lo, a ver se desse modo 
alcançavam equilibrar as forças em ação e obtinham, para 
decoro profissional, realizar algumas sortes, embora das mais 
simples, como o passe da Verônica ou da Navarra. 

O touro, com efeito, apesar de sempre árdego e rebelde, já 
dava mostras de cansaço e parecia já não acometer com a 
mesma veemência, tanto assim que Torbellino, sem se poder 
conformar com aquela vergonhosa corrida composta só de 
correrias de um para outro lado da praça e repetidas 
escaladas à trincheira resolveu salvar a situação com um 
golpe da. audácia e declarou que ia executar imediatamente a 
sua famosa sorte da cadeira. 

O público aclamou-o de novo mas desde que ele, com um par 
de farpas na mão direita e a cadeira na outra se pôs a bater 
com aquelas, chamando o touro à cita., este, em vez de partir 
de cara, como era de esperar, torceu de banda, antecipando-
se assim no ardiloso requebro que o toureiro contava fazer, e 
repontou-lhe pela esquerda, sem lhe dar tempo senão para 



fugir. De sorte que os papéis singularmente se trocaram, o 
toureiro não toureou e o touro toureara, e Torbellino lhe teria 
sentido o gosto dos cornos se não se livra tão depressa, 
abandonando ao adversário as farpas e a cadeira, que voou 
logo em estilhas pelos ares. 

O pior, porém, é que o demônio do animal se lhe ferrou no 
encalço, e começou a persegui-lo a galope cerrado por toda a 
volta em redondo da praça, sem fazer caso dos capinhas que 
tentavam desviá-lo da porfia. Torbellino, afinal, com inaudita 
destreza, agarrou-se na carreira que levava à borda da 
trincheira e a transpôs de um salto; o touro, porém, não 
menos destro, galgou-a atrás dele, rastejando-lhe a pista. 

E então é que foram elas! No interior da trincheira havia como 
sempre refúgios e defesas, mas a tudo levava o touro de 
vencida, ameaçando até as primeiras filas de espectadores. O 
pavor não podia ser maior. Na inversão dos pontos de perigo, 
via-se agora encher-se a arena com os que a invadiam, 
saltando a trincheira falsa em busca de segurança, e era lá 
para dentro que acorriam os capinhas em perseguição do 
intourejável boi. 

Ah! não havia dúvida que a quinta corrida, se, pelo seu 
imprevisto, ia bem para grande parte do público, ia 
positivamente muito mal para os toureiros. Das farpas e 
bandarilhas destinadas ao feroz bicho, nenhuma lhe chegara a 
picar o couro; das lanças dos picadores que o atingiram, a 
nenhuma foi dado conservar-se inteira, e dos últimos três 
cava]os sobrevindos, só um vivia ainda, e esse mesmo já 
ferido nas costelas e mal se podendo ter nas pernas. 

Agora, o que os espectadores reclamavam nos seus 
implacáveis berros, era a presença do touro na praça; 
felizmente, porém, já lá dentro tinham conseguido encurralá-
lo, e não tardou a que o restituíssem no público. 

Vinha cansado e vinha colérico. E surgiu, entretanto, na liça, 
encapotou logo, assestando para frente, cornos afilados, e 
desembestou, tal qual ao iniciar a corrida, no seu centrípeto 
galope a que nada resistia. 

A praça esvaziou-se inda uma vez, e o touro, bem senhor 
dela, como para completar a sua vitória. arremeteu contra 



cavalo já ferido de morte, único sopro de vida que ali 
respirava. A pobre cavalgadura jazia encostada à trincheira, 
com os olhos sempre vendados, e com o sangue a desfilar-lhe 
por entre as costelas partidas. Ao primeiro assalto caiu logo, 
mais de costa que de flanco, agitando as patas no ar. O touro 
acometeu-o de novo, engolfando-lhe no ventre os cornos por 
inteiro e revolvendo-lhe as entranhas que arrancou afinal de 
todo para fora. 

O desviscerado escorjava-se, ululando, num tremor de todo o 
corpo, e o touro, a saciar nele a sua tremenda cólera, só 
recolhia as armas para as cravar de novo com mais fúria. 
Depois, não conseguindo nelas levantar a vítima e arrojá-la, 
como um despojo vil, por cima da trincheira, se desforrava 
em mergulhar de todo a cabeça no arrombado ventre do 
agonizante, esfocinhado lá dentro na sangrenta lameira dos 
intestinos. 

O público, empolgado por tão cruenta ferocidade, esqueceu-se 
dos toureadores, para dar todo o seu entusiasmo ao touro. Os 
aplausos rebentaram do anfiteatro em peso mais delirantes do 
que nunca, e o inconsciente herói como se os compreendera, 
sacou a cabeça das entranhas do cavalo para encarar 
orgulhoso a multidão, apresentando-lhe uma hedionda 
máscara vermelha e verde, feita de estrabo e de sangue. 

Redobrou o entusiasmo, e uma ânsia febril apoderou-se dos 
espectadores. 

- Que lo maten! Que lo maten! 

E a nuvem dos toureiros acudiu de novo à praça. O touro, na 
sua imediata investida, viu-se logo cercado por todos os 
lados, e, arquejante de cansaço, já sem força para os repelir, 
escamava a terra com as patas dianteiras. 

- Que lo maten! Que lo maten! 

Um lúgubre toque de cometa deu o sinal de morte. Pela 
primeira vez, fez-se no circo um pouco de calma quase silente 
na qual se sentia resfolegar a velha alma espanhola 

E o guapo Torbellino na sua linda roupa cor de esmeralda, 
perfilou-se defronte do touro expondo-lhe a capa vermelha, 



debaixo da qual se escondia a lâmina fatal. O adversário, de 
cabeça baixa, a arfar com o corpo todo, recuava defronte 
dele, negando-se à provocação; mas os capinhas tanto o 
instigaram e tanto o enredaram nos seus mil ardis, que o 
condenado foi afinal colocar-se diante do Matador, em posição 
favorável para receber o supremo golpe. 

Torbellino não deixou fugir a vez. Aprumou-se, mediu o bote 
e, com um gracioso salto de mestre, enterrou-lhe até os 
punhos a espada na raiz do pescoço, por entre os cornos. 

A arma ficou no corpo do ferido, e este estacou, como 
surpreso do que se passava por dentro dele. O Matador 
aproximou-se então da sua vitima, puxou-lhe da cerviz à 
ensangüentada espada e bateu-lhe com ela desdenhosamente 
na cara. 

O touro deu ainda um arranco, que era já de moribundo, a 
cambalear, cruzando as pernas da frente, e foi cair ao lado do 
último cavalo morto. 

Levantou então a cabeça e abriu os seus olhos de animal 
vindo ao mundo para ser bom e forte. Da boca escorria-lhe 
sangue, mugiu soturnamente, e nesse mugido ia toda a 
lamentação de sua alma simples pelos campos verdes e 
amigos, que ele tivera de deixar para vir morrer ali tão 
cruamente nas mãos de bárbaros. 

E por fim, deixando pender a cabeça sobre o flanco do 
companheiro de sorte, suspirou muito repousadamente como 
um ente humano quando adormece. 

Nápoles, agosto de 1910. 
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Aluísio Azevedo (ALUÍSIO 
Tancredo Gonçalves de AZEVEDO), 
caricaturista, jornalista, romancista e 
diplomata, nasceu em São Luís, MA, 
em 14 de abril de 1857, e faleceu em 
Buenos Aires, Argentina, em 21 de 
janeiro de 1913. É o fundador da 
Cadeira número 4 da Academia 
Brasileira de Letras.  
 
Era filho do vice-cônsul português 
David Gonçalves de Azevedo e de d. 
Emília Amália Pinto de Magalhães e 

irmão mais moço do comediógrafo Artur Azevedo. Sua mãe 
havia casado, aos 17 anos, com um rico e ríspido comerciante 
português. O temperamento brutal do marido determinou o 
fim do casamento. Emília refugiou-se em casa de amigos, até 
conhecer o vice-cônsul de Portugal, o jovem viúvo David. Os 
dois passaram a viver juntos, sem contraírem segundas 
núpcias, o que à época foi considerado um escândalo na 
sociedade maranhense.  
 
Da infância à adolescência, Aluísio estudou em São Luís e 
trabalhou como caixeiro e guarda-livros. Desde cedo revelou 
grande interesse pelo desenho e pela pintura, o que 
certamente o auxiliou na aquisição da técnica que empregará 
mais tarde ao caracterizar os personagens de seus romances. 
Em 1876, embarcou para o Rio de Janeiro, onde já se 
encontrava o irmão mais velho, Artur. Matriculou-se na 
Imperial Academia de Belas Artes, hoje Escola Nacional de 
Belas Artes. Para manter-se, fazia caricaturas para os jornais 
da época, como O Figaro, O Mequetrefe, Zig-Zag e A Semana 
Ilustrada. A partir desses "bonecos" que conservava sobre a 
mesa de trabalho, escrevia cenas de romances.  
 
A morte do pai, em 1878, obrigou-o a voltar a São Luís, para 
tomar conta da família. Ali começou a carreira de escritor, 



com a publicação, em 1879, do romance Uma lágrima de 
mulher, típico dramalhão romântico. Ajuda a lançar e colabora 
com o jornal anticlerical O Pensador, que defendia a abolição 
da escravatura, enquanto os padres mostravam-se contrários 
a ela. Em 1881, Aluísio lança O mulato, romance que causou 
escândalo entre a sociedade maranhense, não só pela crua 
linguagem naturalista, mas sobretudo pelo assunto de que 
tratava: o preconceito racial. O romance teve grande sucesso, 
foi bem recebido na Corte como exemplo de Naturalismo, e 
Aluísio pôde fazer o caminho de volta para o Rio de Janeiro, 
embarcando em 7 de setembro de 1881, decidido a ganhar a 
vida como escritor.  
 
Quase todos os jornais da época tinham folhetins, e foi num 
deles que Aluísio passou a publicar seus romances. A 
princípio, eram obras menores, escritas apenas para garantir 
a sobrevivência. Depois, surgiu nova preocupação no universo 
de Aluísio: a observação e análise dos agrupamentos 
humanos, a degradação das casas de pensão e sua 
exploração pelo imigrante, principalmente o português. Dessa 
preocupação resultariam duas de suas melhores obras: Casa 
de pensão (1884) e O cortiço (1890). De 1882 a 1895 
escreveu sem interrupção romances, contos e crônicas, além 
de peças de teatro em colaboração com Artur de Azevedo e 
Emílio Rouède.  
 
Em 1895 encerrou a carreira de romancista e ingressou na 
diplomacia. O primeiro posto foi em Vigo, na Espanha. Depois 
serviu no Japão, na Argentina, na Inglaterra e na Itália. 
Passara a viver em companhia de D. Pastora Luquez, de 
nacionalidade argentina, junto com os dois filhos, Pastor e 
Zulema, que Aluísio adotou. Em 1910, foi nomeado cônsul de 
1a classe, sendo removido para Assunção. Depois foi para 
Buenos Aires, seu último posto. Ali faleceu, aos 56 anos. Foi 
enterrado naquela cidade. Seis anos depois, por uma iniciativa 
de Coelho Neto, a urna funerária de Aluísio Azevedo chegou a 
São Luís, onde o escritor foi sepultado definitivamente.  
 
Obras: Uma lágrima de mulher, romance de estréia (1880); O 
mulato, romance (1881); Mistério da Tijuca, romance (1882; 
reeditado: Girândola de amores); Memórias de um condenado 
(1882; reeditado: A condessa Vésper); Casa de pensão, 
romance (1884); Filomena Borges, romance (publicado em 
folhetins na Gazeta de Notícias, 1884); O homem, romance 



(1887); O coruja, romance (1890); O cortiço, romance 
(1890); Demônios, contos (1895); A mortalha de Alzira, 
romance (1894); Livro de uma sogra, romance (1895).  


